sin moraleja ni despedida

Huele a sangre. Le cuesta abrir los ojos, el izquierdo se le resiste un poco más. Está tumbada sobre el lado derecho. La boca seca... con sabor a sangre. A su alrededor, las paredes refulgen brillos dorados y rojos. Levanta un poco la cabeza y abre el ojo izquierdo, consigue enfocar mejor: es Navidad, sí, pero no son las bolas de ningún arbol. Son los barrotes de su jaula y su propia sangre: dorado y rojo. Está aturdida, le duele la cabeza y todo el cuerpo, trata de incorporarse. Se descubre una brecha en la cabeza que ha vertido sangre sobre su cara y una herida en la boca. Sus hombros no están mejor y sus alas desgarradas. En el suelo descubre algunas plumas y excrementos. El agua está derramada. Daría cualquier cosa por un trago de agua, por bañarse en agua fresca, por recomponerse y limpiar sus alas. No tiene fuerzas y debe intentar salir de ahí de otra manera. Recuerda que anoche, cuando él vino a dejarle sus palabras suspendidas en el aire y desapareció de nuevo, se le aceleró el pulso y se volvió loca. Él le habló dulcemente de la Navidad, de la felicidad, de la calma, de los adornos rojos y dorados del árbol, de los regalos merecidos por redimirse de un dos mil cinco que ya se acaba, de mirar por la ventana y ver los árboles desnudos... Que nunca volarás, pequeña, porque te quiero conmigo, te necesito y tú me necesitas a mí. Pero ¿dónde vas a estar mejor que aquí, conmigo?

Y se volvió loca. Lo había intentado todo para salir de allí: trató de persuadirlo con su canto bellísimo, le demostró su afecto cuando entraba en la pieza con un batir de alas y un gorgojeo de pajarillo alegre, tuvo paciencia cuando él desaparecía por días y ni le cambiaba el agua, pero nada funcionó. Él no la dejaba libre. Y ella, en su jaula colgada frente a la ventana, no soportaba sus escenas de felicidad con la paloma en la plaza, volando sobre los matorrales y los árboles y él corriendo con los brazos extendidos. Luego regresaba con una migas para ella y le decía: "¿Ves, mi Canaria hermosa? Pensé en tí: te guardé estas miguitas. Tengo que cuidarte, con tu canto me ayudas a crear las mejores poesías" ¡Y se iba!

Así que ayer, cuando vino a hablarle de la Felicidad, decidió escapar como fuera aunque se matara en el intento. Se golpeó una y otra vez hasta quedar aturdida, ensangrentada, destruída y con ese aspecto deplorable, quedó inconsciente durante horas. La despertó la luz del sol, pero ahora que se puso en pie y se alisó las alitas y el pico le sabe a sangre, se da cuenta de que le han abierto la puerta. Y sobre el marco de la ventana vé a la Paloma que la ha liberado de su tortura: ¿Es lo que querías, no? le dice ufana, orgullosa de protagonizar completamente la película. Hasta en los títulos de crédito del final... Y le guiña un ojillo negro. Es lista, sabe que si me voy, recibirá todas las atenciones del amo de la casa, aunque sólo sepa emitir sonidos monótonos...

Duda un instante la Canaria: Le gusta el entusiasmo del hombre y quiere un montón a ese hijo de puta... ¿Lo perderé para siempre? Triste resuelve: No lo he tenido nunca....

- ¿Y él?, no puede reprimir la pregunta con un hilo de voz a la Paloma.

- No es la primera vez, ni la última: el año pasado retuvo a un ruiseñor, una hembra espléndida, durante tres meses, que le daba esperanzas con su canto y otras cosas. Y añade jocosa: Vuela, ve, yo me ocupo de él, siempre se queda con el ave gris perla, la enfermera que merodea cerca y le ofrece la seguridad de la plaza. Es feliz conmigo.

- ¿Qué le dirás de mí?

- Creerá cualquier cosa que yo le cuente sobre tí... ¿¿Quieres que le diga que esta mañana has cantado cinco veces para despedirte de él??

No le gusta a la Canaria esa voz monocorde, almibarada y falsa que utiliza la Paloma. Es la voz de "agradar-a-las-visitas" Sin embargo, en a plaza la ha oído chillar, chillar, chillar... Pero no quiere dejarse arrastrar de nuevo por esos pensamientos.

Por toda respuesta mira por la ventana abierta y, liberándose del dolor, bate con todas sus fuerzas las alas amarillas y rojas. Se va sin sonrisa, ni despedida.

regalos navideños

Te dejo unos cuantos besos colgados en mi árbol de Navidad. Dada la latitud de mi lugar de residencia, la temperatura en esta época es muy baja y los besos estan congelados, envueltos en cubitos de hielo de colores.

Puedes dejar que la calefacción los derrita y acaben deshechos en el suelo y se los lleve un gorrión de los que merodean en el aféizar de la ventana en busca de las migas de pan que les dejo cada día, al ventilar la estancia o...

...puedes acercarte a las bombillas intermitentes para que te iluminen los ojos; dejar que las ramas tiernas con su olor a pino te acaricien el cuello y poner tus labios sobre uno de los cubitos para chuparlo, lamerlo, y saborearme, poco a poco. Cuando llegues al centro y no quede hielo, me beberás en el beso que tan exquisitamente he seleccionado para tí.

Siempre me gustó cuidar los detalles.

miedos

Cacerola esmaltada de Picasso, regalo que me hago

Es una historia oída mil veces, incluso se atrevería a decir que la oyó más de dos mil. Sí, tanto la conoce que la podría recitar de memoria como si él mismo la hubiera escrito. Es una historia triste, de esas que se clavan, que torturan, te esclavizan, te hacen volver a ella para escucharla de nuevo, con matices distintos, con entonaciones dramatizadas en exceso, con gestos de lástima en las manos o cejas alzadas en dudas en el rostro del que la exprime y seca.

No recuerda cuando fue la primera vez que la escuchó... Es curioso, en una película cualquiera el protagonista atormentado, con sombrero de medio lado y rostro taciturno, habría recordado bajo la luz mortecina de una farola del callejón, el momento exacto en que oyó por primera vez aquella historia. Pero no, esto no es una película y no funciona así. Esto es real y no sabe cuando ha comenzado a acostumbrarse a aquellas frases, ni tan sólo recuerda si se animó a perseguirla por la ciudad la primera vez que tropezó con ella o fue tras varias audiciones fragmentadas, inapreciables, tal vez parciales, que se enganchó a esas palabras, al principio por la cadencia, por el ritmo.. Pero el significado de esas palabras se entretiene en su memoria y se niega a desembarazarse de ella. Ya no sabe si ha determinado el transcurrir de sus días, no recuerda si antes de conocerla, todo tenía un sentido distinto. Lo cierto es que le gusta llevar sombrero, prefiere pasear por las calles mal iluminadas y su cara afligida que se debate entre las ganas de sorprenderse y la de exteriorizar sensaciones iluminadas, guarda cierto parecido con el principio de un tango: rara, como encendida. Pero no tiene nada que ver con una película de suspense, no es el protagonista de ninguna historia más que la de su propia vida y esa rara historia da vueltas una y mil veces y le cuestiona, le determina su suerte, ¿La historia lo ha condicionado o él ha adaptado con los años las palabras a su vida? No, está seguro que todo el mundo la conoce y la oye igual que él... Todo gira alrededor de esa historia o esa historia se ha fraguado en todos los aconteceres diarios. Cuenta los pasos de sus pies al vaivén de esa letanía y se atormenta, se obsesiona y la busca en los cines, en la radio, en las notas de una sinfonía, en las gotas de lluvia, en los coches en la carretara, en el girar de una rueda, en el chirriar de las bisagras, en la voz de una telefonista, en el pulso del latido de un corazón de una mujer desnuda... Pero si no la oye se desespera, teme que sin ella ya no valga nada su vida.

Una noche se despierta empapado en sudor y comprueba que tiene la mente en blanco, que no recuerda nada, que es incapaz de recuperar una historia que le atrofia las cuerdas vocales y le vacía las cuenca de los ojos, se levanta sin esas palabras que se han repitido tantas veces en su cabeza como un martilleo incesante. Se asoma a la ventana y sólo oye los grillos en la noche veraniega. Ni rastro de la historia. Nada. La ansiedad lo lleva a lanzarse por una ventana del quinto piso. Cae sobre un coche con la radio encendida mientras suena una estupidez sobre " escribir la canción más bonita del mundo..." pero el capó no amortigua suficientemente el golpe y se parte el cuello. Como una última exhalación de sonido apenas audible, por su boca se escapan por primera y última vez las letras libres de una historia que no cesará nunca mientras los poetas sigan creyendo que las ventanas les salvan de vivir.

novelas

Foto: Acantilado de Los Gigantes en Tenerife.

Conoce a una mujer que no es la suya y que lo descubrirá hasta la médula. Le dice "Voy a escribir una novela ¿me ayudas?"

Pasan cinco meses de preparación en secreto: recogen datos, le cuenta, la besa, prioriza, anotan, asimila, acaricia su cuerpo, corrige, le consulta, la busca, la penetra, se aturde, se concentra, se ríe, encuentran, se entusiasman, anota, vuelve atrás, reclama, llora, le da a leer, rellena, le pide ayuda, opinión, nada con ella, recuerda, escriben, le hace el amor, le pregunta, se sorprende, se enriquecen, se inspira, descubre, le promete, nada en ella, la desea, anota...

Un día, pasados cinco meses, escribe la primera frase de su ansiada novela:

"La esperanza que puse en esta relación es que si uno se quiere, puede tratar de arreglar las cosas.... "

Lee la frase y se asusta. Sin mirar a la mujer que lo conoce hasta la médula y lo adora, se gira cadáver de ojos hundidos y la deja con la luz apagada. En el camino de regreso tira la novela por el acantilado. Vuelve a casa, al precipicio, al borde, vuela hasta la mujer que lo desconoce, a su mujer, a la que era, que nada sabe de su novela, de sus cinco meses, ni quiere saberlo, ni le importa.

Fin de la novela.

Ella, la que lo conoce, la que lo adora, recupera todos los datos compartidos durante cinco meses. Escribe una novela donde cuenta que un hombre que intentaba escribir una novela regresa a los brazos de una mujer que juega a ser Dios.

Fin de la segunda novela.

Best-seller del año 2005.

(En la contraportada, una foto de la autora: muñeca rubia con el alma atravesada por alfileres)

encontraste lo que andabas buscando

No te quiero ahí bebiéndome los vientos. Dices que llegaste engañado por el cartel luminoso de la puerta: "Rey muerto" reza. Y tu imaginación te juega malas pasadas, siempre pensando en mamadas, en selectos sexos con aparatos diversos, espejos en el techo, vicios permitidos por tantos como tantos quieran permitírselo, recuerdos de otras épocas donde las epidemias no azotaban y las gomas eran cosas de adolescentes que no querían ser padres antes de hora. "Rey muerto": Vicio y elegancia combinados perfectamente como usted desea, sadomasoquismo, cadenas, antifaces, delirios de grandeza... "Rey muerto", pensaste que te entronarían, que serías rey por un día, que tal vez se cumpliera de una vez tu sueño dorado: dos hembras masturbándose y acariciándose por tí. Pero ahora que estás aquí, ya sabes a qué has venido y te toca jugar. Déjate de gilipolleces de peluches y estupideces de "m'encanta!!", de abrazosssosss y carantoñas mimosas. ¿Eres capaz de apostar tu comodidad en pos de la felicidad? Te aviso: hay que estar dispuesto a jugar y ser adulto. ¿Sí?

Entonces observa bien el cartel: no son luces de neón rosa, no hay farolillos en la puerta, ni toallas limpias en el mostrador de la entrada.

Fíjate bien: hay realidad y hay un cuerpo que te desea. MiRey sumérgete en las profundidad de mis cuevas de imaginación, deja que la delicadeza de mis dedos precisos recorran todos tus espacios recónditos que esconden adjetivos adictivos, llenos de placeres como los cofres de los tesoros hundidos a miles de metros bajo ese aspecto de formalidad y de cumplido en las reuniones de buenas formas que exigen tu status social: los taquitos de ella, sus morros de rojo y sus tetas de silicona tan bien perfiladas y esa voz melosa que atrae a todos los invitados a vuestra mesa... Bajo toda esa conveniencia de traje y corbata y reuniones escolares a las que es imprescindible que uno de los dos asista -y a las que siempre vas tú- y frente a sus disertaciones y estadísticas tediosas y profesionales ¡tan serias e importantes!, todo te importa una mierda, e intentas huir para llegar a Rey Muerto y que yo te muestre lo que andas buscando desde hace tanto tiempo...

Entonces muérete y renace en cada visita. Comprométete con cada entrada y yo te elevaré al trono más alto, seré tu corona y tu cetro, no hallarás postura más comoda que la de tenerme entre tus piernas mientras te leo nuestros poemas en voz alta y te corres con mis letras tan bien pronunciadas. Tus neuronas despertarán al placer de la inspiración y al olor a creatividad y al ingenio. Reclamarás que te encadene, que no te deje marchar. Me pedirás que del entusiasmo y la ilusión por volver a vivir la escritura hagamos tu condena eterna.

Comienza la sesión, déjate seducir, tengo todo el arte que esperas, te agarro las manos y te ato con mis letras... Te mostraré el camino más excitante, las joyas de la corona, los puntos suspensivos, la exclamaciones más secretas, los interrogantes más fisgones, las expresiones más peculiares. Abre la boca y suéltala, deja ir tu súplica:

"Quiero que seas mi reina".

Y por tí apago el cartel luminoso, enciendo una bombilla en este callejón sin nombre y debajocuelgo otro cartel que dice: "Cerrado por defunción: por placer hemos decidido yacer juntos".

foto de una foto

Foto tomada por Ojosdeunsologato

Felíz cumpleaños, querido José y gracias por todo este tiempo compartido. Un beso.

Míralo Richard, ahí llega puntual, a la hora que nos dijo... No, no lo observes tan descaradamente, disimula un poco hijo, míralo de reojo, que no se dé cuenta de que lo "retratamos".

Abuelo, él es el que lleva la cámara; él es el que vino a fotografiarnos para su libro de habitantes de la Isla.

Déjalo, hijo, deja que crea que es él es el artista y nosotros los artesanos. Que se piense que escribe sobre la Isla, mientras nosotros se lo contamos. Y que mire por ese objetivo y haga fotos de los oficios y los rasgos mientras nosotros vivimos. Pero -le susurra Oxiel a su nieto- todavía no se ha dado cuenta de que es uno de los nuestros: forma parte del clic con el que nos capta y se introduce en esta vida. Somos el libro, fotos y palabras, llenamos sus páginas. Todos estamos dentro... Él también debe aparecer.

Entretenlo Richard que, mientras le explicas como ajustas esos pernos y le pones cara de "yo-estoy-muy-absorto-en-mi-labor", yo le saco una foto que me pidió el editor para la contraportada del libro...

mi muerte (ella decide)

Había que robarle el arma a la Muerte para morirse uno cuando lo decidiera y no cuando ella lo dispusiera. Era hembra, por lo tanto astuta, por lo tanto detallista, meticulosa y observadora. No iba a ser fácil distraerla para que se despistara de su "arma". La muerte no dormía nunca o, mejor dicho, ella sí pero tenía un ejército dispuesto a ejecutar en su nombre, todos bien entrenados, bien pagados y bien alimentados de asado y de sexo. Ella se reservaba el privilegio de jugar con los suicidas. El arma permanecía siempre atada a su cintura y yo supe que la forma más segura de acabar con mi vida era robándosela. Si es que un suicida no quiere errar su tiro, de todos es bien sabido que no hay nada más certero que usar ese herramienta maldita. Lo demás eran golpes de suerte. Y yo nunca tuve mucha.

Ya había probado... Un día me tiré por la ventana del sexto y caí sobre el toldo del bar de abajo. No me atreví a decir que quería quitarme la vida; dije que había resbalado del balcón al regar las plantas. Pero decidí que no iba a fallar una segunda vez. Una mañana temprano fui a arrojarme al paso de un tren rápido, desde un puente sobre la vía, a las afueras de la ciudad. Esa madrugada hubo una amenaza de bomba y se suspendió todo el transporte ferroviario. Estuve esperando durante dos horas: me quedé con el culo helado y los pies como carámbanos. Me harté y volví a casa para entrar en calor y tomar un té con leche, desnatada, por lo de la grasa y el colesterol...

Pero no me resigné a mi infortunio: escuchando el concierto para piano nº 11 de Mozart, en los primeros compases del Larghetto, la sutileza, el encantamiento, la fascinación me dieron la clave: la convencería de que ella era imprescindible para mí, que era imposible separarnos. La enamoraría. Era mujer y por lo tanto sensible a la seducción. Y así comenzó mi juego: primero poemas, luego cartas de amor, llegaron encuentros furtivos y fugaces en los que ella no perdía de vista su arma, arma transformable en veneno, puñal o gas según la ocasión. Luego la confundí con alguna sospecha infundada de infidelidad y, como yo esperaba, se volvió loca. Nuestras reconciliaciones eran intensas, vehementes, rotundas, nos amábamos hasta destrozarnos el cuerpo y el alma. Ella comenzó a descuidar su trabajo y yo, siempre, siempre, vigilando mi objetivo para no perderlo de vista: robarle el arma para morirme cuando yo lo decidiera. Cuando la tuve completamente enamorada, una noche después de muchas caricias, susurros, en la que me imploró que no la dejara, le pedí que hiciera algo por mí que nunca antes le habia propuesto: " Por favor, quítate la daga. Quiero hacerte el amor por completo, comer cada centímetro de tu cuerpo, beberme todos tus jugos, hundirme en todos tus labios y que me entregues tu fuerza, tus gemidos, tus gritos, tus sueños, por completo. Y fundirnos juntos en uno solo". Por fín accedió a desprenderse de ella, la dejó a un lado y fue la última vez que hicimos el amor con toda la pasión y desenfreno, salvajemente. Al amanecer, cuando la Muerte dormía exhausta sobre mi pecho, comprendí que me había enamorado.

Me corté las venas esa misma mañana.

reflejo

Ella no me quita la preocupación. Al contrario.

Deja que siga preocupándome por todo. Le gusta ver como me agobio y doy vueltas sobre lo mismo una y otra vez. Le encanta que me obsesione.

Dice que somos iguales, tan maravillosamente paranoicas que, cuando tiene un día cruzado, lo mejor que puede hacer es venir a verme, sentarse frente a mí, servirse un copa de grappa y mirarme a los ojos. Ahí es cuando yo comienzo a ofuscarme y me fijo en todos los detalles: su camisa con un botón desabrochado de más, sus labios muy pintados de rojo (ella lleva siempre un color mucho más discreto), la música que llega del patio interior y el olor a chimeneas encendidas en la noche fría... Todo calculadamente agresivo, todo enfocado a desorientarme. Atmósfera inquietante para desestabilizarme. La conozco tan bien y la veo venir con su desaire. "Hoy no, no vas a poder. Si necesitas descargar tu ansiedad, vete a follar que relaja mucho. Pero a mí, déjame en paz".

Me contesta que no, que hay que echarle mucha imaginación para que un sólo hombre sean todos (y ninguno tonto). Que yo juego mucho mejor.

Me desarma, comienzo a preocuparme y ella a relajarse. Y mientras bebemos mira como me desnudo frente al espejo y me acaricio para ella... para mí.

parejas de viaje

Se sentaron frente al ventanal de la estación. ¡Qué calor! Marta se levantó enseguida con las piernas sudadas y el vestido pegado al cuerpo y le dijo a su marido que volvía en unos minutos, que tenía que asearse un poco, que la esperara allí, que ya regresaba. Luis abrió su libro y, como siempre, perdió el mundo de vista. Y el tiempo.

María llegó acompañada de su esposo. Comprobaron los pasajes y Alberto se fue a buscar un servicio: "¿Quieres que te traiga algo?". "No, todo bien, no necesito nada. Gracias". Ella sacó un abanico del bolso y se entretuvo en darse aire y en mirarle el culo a los hombres que pasaban.

Se quedaron mudos durante media hora, inmóviles, los dos sentados en aquél banco. Ruido alrededor, gente que iba y venía y ellos algo inquietos.

Entonces, sus manos se rozaron y los envolvió una fragancia, tal vez dos, y creyeron que sus cónyuges andaban cerca, pero sólo estaban ellos allí, cuando Luis percibió que María olía a Marta. Y, sin duda, María se dio cuenta de que la mano de Luis despedía el aroma de su marido. Se volvieron, se miraron a los ojos, se asustaron y, en un desesperado intento de negarse la evidencia , se abrazaron y olisquearon ávidamente la ropa y la piel. Se rindieron al comprender que esos efluvios no habían llegado por casualidad a sus pieles. Y que Marta y Alberto no regresarían nunca a buscarlos al banco de la estación.

si al menos usara dentífrico...

El día que le esperé parada en la lluvia helada durante media hora, me puse de los nervios y me demoré diez segundos más en recuperar la compostura y decidir cambiarlo por otro. Se me estaba cayendo la vulva a trozos por el frío y yo deseando que me la masajeara. Mientras, él se la comía a alguna otra que seguro la tenía medio podrida.

Cuando llegó corriendo, mojado y sonriente, le dije irónica: ¿Te la han comido bien hoy? Se rió y me dijo que no era para tanto, que yo sabía que le gustaban todas, que ese era el pacto: yo con quien quisiera y él también. Le contesté que sí pero no a costa de matarme de una pulmonía, que lo mínimo era que hubiera llegado puntual, que hacía frío y... Yo también quería.

Ahí mismo lo largué por dejarme tirada bajo la lluvia. Por eso y porque su boca me olió a mar cuando me besó.