carnaval (tratemos de mudarnos a la jarana)

foto: 1r premio en disfraces de Gatos 2006: Macedonia de gatos con frutas.

Se asoma a la ventana, la ve, se le desvanecen todos los fantasmas, se le pasan los malos rollos. Lleva sombrero verde lima, sonrisa de bicarbonato y la mirada chispeante de esos ojillos rasgados que anuncian bolsitas de té y rajitas de cítrico.

Yo en la calle, me relamo los labios....

(Rápidamente me palpo la cabeza para comprobar que llevo bien puesto el sombrero cereza y me atuso el flequillo)

Con una pirueta ágil se cuela por la puerta entreabierta y se me escapa una sonrisa al ver la suya. Y ya no sé si es la mía la que veo o sólo es un reflejo de la suya en mi cara de espejo. Ya no sé si sonrío o le miro sonreír la faz de limón que se le ha puesto.

Ya no lo sé... Pero, mientras sambean nuestras ocho patas acera abajo, nos enredamos las colas, nos asaltamos sin chistar para lamernos larga y lentamente los bigotes (me sabe a sol y a helado de melón) Veleidades que nos hacen reir.

Quererlo sin más, mon Chat.

(Aclaración: el primer premio fue para los dos pero posó él que es muy fotogénico. Ah... Os aseguro que es mucho más divertido de lo que parece pero le dijeron que, por una vez, se pusiera serio...)

recuerdo

grabado de Ana Alberca

Recuerdo esa mañana sentada en la escalera, en un rincón, en la penumbra de un hueco sucio de pintura resquebrajada...

Recuerdo que me asusté, lo vi tambalearse y desplomarse. No he podido borrar esa imagen de mi retina. Ni esa ni la del viejo escupiendo.

Recuerdo que salí corriendo de allí y en la esquina vomité.... Me limpié los ojos llorosos y los labios con el reverso de la manga. Odio ese sabor acre de mi boca, siempre lloro cuando vomito.

Ahora también vomito desnuda sobre el suelo de porcelanato blanco, inmóvil, fría. El pulso me revienta los tímpanos y la radio de la vecina anuncia las siete de la mañana, el sol madrugador reverdece mis ojos. No miro los tarros, ni las botellas, ni los tubos... Cremas, perfumes, dentífrico. Evito el espejo, a mi espalda.

Me chupo la sangre que resbala entre mis dedos. Con el dorso de la mano hago el mismo gesto de siempre para limpiarme la boca y me embadurno sin contornos definidos los labios, las mejillas. El sabor agrio permanece, las piernas se me manchan. El suelo se encharca.

Cierro los ojos de selva y...

recuerdo un paisaje de aguas grandes y tierra roja de Misiones...

(a partir de un comentario en el post El deslumbrante pájaro del azar del blog de Mentecato. Gracias)

cambios

Él se aproxima por detrás. Lo oye pero no se mueve, sabe cómo se sucederán los siguientes minutos. Sólo se oyen sus pasos sobre la madera y va a depositar sus manos sobre sus hombros y presionarlos ligeramente con sus largos dedos de estéril cariño. Después ella va a mirarlo de lado, con una sorpresa -fingida- y un "No sabía que estabas por aquí...". Y le besará la mano izquierda. Pero no se moverá de su silla y él preguntará "¿vienes a la cama?". "Si... voy en un segundo", será su respuesta falsamente entusiasmada. Y lo oirá alejarse escaleras arriba.

Pero es mentira, no se ha sorprendido de su llegada, ni piensa ir inmediatamente a la cama. Seguirá ahí sentada, una noche más, hasta que se le cierren los ojos y ya no pueda ver más la figura del día que hoy recorta. Porque cada día toma una hoja de papel de 21 por 29,7, siempre blanca, sin explorar, sin vulnerar. Y la recorta con unas tijeras, sin marca previa, sin raya de lápiz, ni de ninguna otra manera poner límites a la espontaneidad, a su cortar perfiles frenéticamente según le dicta la memoria del día. Y si el día fue alterado resulta una figura puntiaguda, comprometida, violenta, perforada. Cuando el día ha sido apacible, la memoria y los dedos se alían a las cuchillas para bordar silencios, adornada con relieves de olas de espuma, mansos recovecos y dóciles curvas. Los días apasionados paren figuras arrebatadoras, ángulos seductores y ambas faces cautivadoras.... Cuando le entra el sueño, tira la figura a la chimenea y se acuesta al lado de un cuerpo que no la calma.

Esa noche se decide y le anuncia a su marido que lo deja. Ese hombre nunca le brindó su misterio, ni le llenó la luna, ni la persiguió con su risa. Él, circunspecto, acata el discurso. De nuevo disimulo y mutismo. Ella derrotada por tanta parquedad recoge sus pertenencias y prepara su equipaje.

Ya de madrugada dormita sobre la mesa cubierta de papel tenso de perfiles abruptos, restos arrancados en hirientes miradas bruscas y reproches olvidados se mezclan con pedazos de desgaste perdidos en la silencios. Mientras los gatos descansan junto a la maleta se acerca su marido, siempre por la espalda, y le susurra las palabras que nunca antes le dijo, las que ella ya no espera, las que deseó escuchar durante años y ahora ya no. Y la besa, la huele, la absorbe y la despoja de argumentos...

Un trece de octubre ese hombre le robó el alma. Perdió la memoria que la liberaba y, con ello, el porqué de una maleta preparada. Su ropa regresó a los cajones y al espliego. Todo volvió a su sitio. Su mente yace mezclada con días intensos olvidados, olor de almizcle, el número de teléfono de un desconocido y un montón de cenizas en la chimenea apagada.

Desde entonces recorta cada noche, desesperada, la misma figura amorfa. Sus papeles ya no perfilan la vida batida con emoción o rabia. Un día es igual a otro, cada día igual al anterior.

Pero ya nada es igual...

la herencia

foto de Eduardo Wallace

Se sentó frente al armario del desván durante una hora. No se decidió a abrirlo hasta que hubo fumado tres cigarros, desgranado 48 pensamientos, rechazadas 14 idas y retornos sobre si abrir primero la puerta de la izquierda o la de la derecha primero, estornudado 17 veces, quitado y puesto la chaqueta azul de lana -por frío o por calor- en tres ocasiones y levantado y vuelta a sentarse en el taburete media docena de veces más.

Abrió completamente las dos puertas blancas y se encontró con cuatro estantes repletos de cajas de cartón como las de zapatos, decoradas, perfectamente ordenadas por fechas y entre paréntesis, con impecable caligrafía y tinta negra, un referente o el absurdo motivo que anunciaba el significado de cada época. Quince en total, con lapsos de cinco años en cada una.

Cogió las seis más antiguas: treinta años en total. La edad justa de su madre cuando la trajo al mundo, la época que desconocía de su progenitora: la infancia, la adolescencia, sus primeros años de adulta.... ¿Qué habría? Recordaba haber visto a su madre cerrar cajas y armario sin vislumbrar nunca nada más allá de los brazos o la espalda. ¿Qué habría? Recuerdos: las fotos, tal vez dientes de leche, algún muñeco sin ojo o brazo, una cinta de raso para el pelo, un calendario de bolsillo, un poema de amor, un sueño escondido, una flor seca...? Nunca su madre le había permitido abrir el armario, nunca supo nada de su contenido, nunca aquella mujer convencida de que lo mejor de la vida era vivirla, apasionadamente, con respuesta y soluciones para todo, le había mostrado lo que guardaba en las cajas. Era el diario personal que ahora, una vez muerta su madre, ella vulneraría.

Lo que encontró en cada caja no eran una trenza de cabellos, ni una canción italiana de los años sesenta, ni un collar de cuentas de madera.. No halló más que preguntas anotadas con diferentes caligrafía pero todas de su madre. Al principio, preguntas infantiles sobre si los Reyes Magos existen o porque el cielo es azul si el aire es transparente, la luz de las luciérnagas y qué ocurrió con Pepe, el gato castaño de ojos miel que se fue. En la segunda caja más preguntas, sobre dios y la muerte, sobre el miedo, los estudios o la suerte. Más tarde sobre el amor, la inteligencia o los chicos; sobre si algún día seré feliz, huiré o me acostumbraré a las noches. En la quinta, la sexta, será feliz, sabré protegerla, sabré darle lo que necesite, seré fuerte, ¿¿será inteligente?? ¿me iré algún día?...

Siguió abriendo cajas y encontrándose con numerosas preguntas que se multiplicaban por cien, y más, tal vez mil en cada caja. Al principio eran preguntas "trascendentes", después aumentaba el número de preguntas absurdas y se llenaban más y más las cajas de pequeños retazos de papeles de colores, arrancados de cuadernos o recortados regularmente, servilletas de un bar, el envoltorio de un pan, cualquier papel, cualquier tinta, pregunta cada vez más trivial sobre los condimentos de un arroz, el color adecuado de unos zapatos o el tiempo que hará en Sebastopol.

(Ya van varias horas en el desván y las preguntas se agolpan, martillean mi cerebro, me devanan los sesos y recalientan mi venas: ¡me hierve la cabeza y me patinan las neuronas! )

Sentada sobre el parquet, rodeadas de cajas y papeles revueltos, decide que su madre guardó todas sus dudas para que ella no las viviera y quema todos los papeles, menos la última caja todavía cerrada, la más fea y pequeña, y deja el armario listo para sus propias preguntas, esas a las que nunca les halla respuesta. Con escrúpulosa meticulosidad limpia de polvo y bichos muertos estante a estante, cajón a cajón y decide que aprovechará incluso la parte del perchero para apilar nuevas cajas. Tendrá que recuperar el tiempo perdido, recordar cuantas veces se preguntó y no contestó y anotarlo todo. Tal vez pueda usar otro método para ordenar por temas, no por edad...

Antes de irse, decide levantar la tapa de la última caja, oye su nombre en terciopelo rojo y encuentra una pistola junto a una nota escrita por su madre que dice: Guarda todas, absolutamente todas tus preguntas sin respuestas, porque esta será la respuesta a la última pregunta.

( vuela una canción de la caja y mis pies por la escalera Je n'en connais pas la fin )

Caldecott y el destino

Se me ha llenado la boca de arena...

No me fue mal el otro día, llegué primero. Pero esto de hoy... ¡Vaya caída más tonta! Espero que no sea nada y con unas horas de descanso me reponga, no tengo ganas de dejar esto a medias. Abandonar es lo último que me apetece ahora y sólo llevaba 250 km de los 874 de la etapa. ¡Vaya mierda! Iba décimo en la general...

Arggg.... Qué postura más estúpida, me duele el cuello, creo que me he dislocado algo o tengo una contractura muscular de la hostia. Voy a ver si puedo girar la cabeza para mirar para el otro lado, por si consigo ver si viene alguien a buscarme. Si pudiera estirar el brazo hasta alcanzar el manillar de la moto y coger el agua y limpiarme la arena de la boca... Joder ¿Dónde ha ido a parar la moto? Esta si que es buena, después de la apuesta que ha hecho Jordi por mí y del entusiasmo de mi mujer que me animó tanto cuando me invitaron a participar. Fue un golpe de suerte, yo no tenía equipo, ni patrocinador ni nada. Había descartado competir este año y ¡zas! dos días antes de comenzar el rally me llama Jordi y me dice que Durán no va a poder venir que si tiene no sé qué lesión que se hizo en un entrenamiento y si lo quiero sustituír. ¡Una oportunidad única y en el último momento! Mi mujer y mi hijo me animaron: Estaba preparado. "Debo ir, debo aprovecharlo: esto no ocurre dos veces en tu vida. Una posibilidad como esta es cosa del destino..."

Y ahora aquí, tirado... Espero que vengan pronto a rescatarme, me duele mucho el cuello y la cabeza. Y tengo ganas de limpiarme la puta arena de la boca...

decisión absurda con efectos secundarios

Esta mañana se ha encendido la luz. Ya sé cómo hacerlo para olvidarte: poco a poco. No, no, para mi las soluciones drásticas como la que me propusiste en nuestra última conversación, no funciona. Cierra puertas, cierra ventanas, borra contactos: no. Seamos honestos: eso es prácticamente imposible. A pesar de la distancia los amigos comunes, los lugares -ciberlugares- que visitamos y frecuentamos ambos, son demasiados... Ummm, "comunes". Habría que cambiar de identidad, cambiar los números de teléfono, las direcciones y comunicar las nuevas a los conocidos. Con lo cual, en cualquier momento, sin querer, aquellos que no saben que tu desconoces mis direcciones, podrían reenviarte inocentemente un email donde yo figurara y tú volver a tenerla. Claro que así también te darías cuenta de que eres el único con el que no me comunico. Porque podría advertir a los amigos de que no te dijeran nada de mi nueva identidad, pero no voy a explicarle a todo el mundo que-no-quiero-que-tú-te-enteres-de-si-respiro-o-no. Además de que no quiero contarlo, es absurdo, no entenderían: a un amigo al que no quieres contactar, dejas de hacerlo, poco a poco pasa el tiempo, y a los meses ni te saludas. Luego un buen día uno dice "hola" de nuevo y la respuesta es " ¡Qué sorpresa!, ¡Cuánto tiempo!¿verdad?". Pero este no es el caso, es extraño, es una extraña amistad, por eso no es este el caso. Si dejamos de saludarnos durante un tiempo, dejaremos de hablarnos practicamente en toda la vida. ¿Si? Entonces ¿Para qué direcciones o ? El tiempo correrá y ya está. Pero cabe la posibilidad de que a alguno le entre la neura y contacte con el otro ¡tenemos tantas formas de hacerlo!

Asi que ¿Cómo solucionarlo?

Ya lo sé... si, he descubierto cómo olvidarme de ti: poco a poco, sin cortes drásticos, sin apenas esfuerzos, sin privaciones, sin prescindir de nada. Tardaré un poco en obtener el resultado deseado pero, como en una dieta de adelgazamiento, estas cosas no se pueden hacer de forma improvisada, ni demasiado rápidamente, porque acaba por ser contraproducente y provoca el resultado contrario. ¡Voy a dedicar un tiempo cada día a olvidarte! ¿No es fantástico el método? Al principio, poquito rato, un minuto, por ejemplo. Pero con empeño y decisión. Es como empezar a realizar una tabla de ejercicios e ir augmentando poco a poco el tiempo destinado: se te pone la tripa dura de hacer abdominales en unos meses, casi sin enterarte. Si dedico un minuto diario con atención y concentración a olvidarte y a los tres días aumento el tiempo de práctica a tres minutos y a los tres días a cinco, despues a 10, sigo aumentando a 20, 30, 45, 60, siempre calculado, siempre a la misma hora -a primera hora al levantarme es buena idea, fresca al despertar como estaré- en unos meses ¡habré conseguido olvidarte durante medio día! Y si me levanto un poquito más temprano para empezar al alba, para la hora de comer, ya no me acordaré de ti. ¡Genial! En un año, la costumbre de practicar tu olvido durante medio día, la facilidad con que ya lo haré, mi habituación al hecho de olvidarte será tan grande que conseguiré que el resto del día no me acuerde de ti como una simple continuación de los efectos logrados por la mañana, como si de una sedación se tratara.

¡¡ Mañana empiezo: tengo que acordarme de poner el despertador a las 6.00 h. para empezar a olvidarme de ti!!

predicciones y arañas

Llegué antes que él y no tenía llave para entrar. Me senté aturdida en la escalera de la casa, esa casa inglesa en la 63, entre la 2a y la 3a, y vi una araña acercarse, la pisé instintivamente. No tengo nada en contra de las arañas, no me dan asco, ni alergia, ni nada. Pero ese tipo dijo que había que matar a las arañas en cuanto las viera porque si no lo hacía así, te ocurría algo que no recuerdo qué era, pero no me gustó nada, nada, porque, además, lo afirmó y lo reafirmó y me contó que a un primo suyo que no le hizo caso le pasó algo de eso que sonaba fatal y olía peor, como un pedo tirado en un ascensor, de esos de haber comido legumbres o coliflor... Yo me quería ir de la parada pero el autobús no llegaba y el tipo siguió hablando de su mujer que llamó a una pitonisa-tarotista "de confianza" y esta le dijo que tuviera cuidado con las "arañas". Y su esposa tiene fé ciega -yo no tanto, puntualizó- pero lo cierto es que, desde entonces, no hemos vuelto a almorzar nunca más en la mesa central del restaurante del Ritz. Y hablaba el tipo y yo me mareaba y en todas partes veía arañas y a punto estaba de vomitar cuando, en un descuido de su mirada perdida, conseguí zafarme en un taxi y mientras el taxista me preguntaba y yo contestaba que rápido a la 63, entre la segunda y la tercera, el hombre coló su cabeza por la ventanilla y con su voz de tintineo de copa de champagne me sugirió que me escondiera de su mujer porque si se enteraba de esta charla, creería que nos conocíamos, que habábamos frecuentemente o que éramos amantes: "Tu sensibilidad, esa mezcla de dureza y fragilidad de cristal la pondrá muy nerviosa -no soporta que le puedan hacer sombra, susurró-, eso le hará proferir uno de sus gritos muy agudos de soprano para romperte en diez mil pedazos. Después te pisará la cabeza hasta pulverizar tus trozos crujientes de lágrimas de araña en el suelo."

sin moraleja ni despedida

Huele a sangre. Le cuesta abrir los ojos, el izquierdo se le resiste un poco más. Está tumbada sobre el lado derecho. La boca seca... con sabor a sangre. A su alrededor, las paredes refulgen brillos dorados y rojos. Levanta un poco la cabeza y abre el ojo izquierdo, consigue enfocar mejor: es Navidad, sí, pero no son las bolas de ningún arbol. Son los barrotes de su jaula y su propia sangre: dorado y rojo. Está aturdida, le duele la cabeza y todo el cuerpo, trata de incorporarse. Se descubre una brecha en la cabeza que ha vertido sangre sobre su cara y una herida en la boca. Sus hombros no están mejor y sus alas desgarradas. En el suelo descubre algunas plumas y excrementos. El agua está derramada. Daría cualquier cosa por un trago de agua, por bañarse en agua fresca, por recomponerse y limpiar sus alas. No tiene fuerzas y debe intentar salir de ahí de otra manera. Recuerda que anoche, cuando él vino a dejarle sus palabras suspendidas en el aire y desapareció de nuevo, se le aceleró el pulso y se volvió loca. Él le habló dulcemente de la Navidad, de la felicidad, de la calma, de los adornos rojos y dorados del árbol, de los regalos merecidos por redimirse de un dos mil cinco que ya se acaba, de mirar por la ventana y ver los árboles desnudos... Que nunca volarás, pequeña, porque te quiero conmigo, te necesito y tú me necesitas a mí. Pero ¿dónde vas a estar mejor que aquí, conmigo?

Y se volvió loca. Lo había intentado todo para salir de allí: trató de persuadirlo con su canto bellísimo, le demostró su afecto cuando entraba en la pieza con un batir de alas y un gorgojeo de pajarillo alegre, tuvo paciencia cuando él desaparecía por días y ni le cambiaba el agua, pero nada funcionó. Él no la dejaba libre. Y ella, en su jaula colgada frente a la ventana, no soportaba sus escenas de felicidad con la paloma en la plaza, volando sobre los matorrales y los árboles y él corriendo con los brazos extendidos. Luego regresaba con una migas para ella y le decía: "¿Ves, mi Canaria hermosa? Pensé en tí: te guardé estas miguitas. Tengo que cuidarte, con tu canto me ayudas a crear las mejores poesías" ¡Y se iba!

Así que ayer, cuando vino a hablarle de la Felicidad, decidió escapar como fuera aunque se matara en el intento. Se golpeó una y otra vez hasta quedar aturdida, ensangrentada, destruída y con ese aspecto deplorable, quedó inconsciente durante horas. La despertó la luz del sol, pero ahora que se puso en pie y se alisó las alitas y el pico le sabe a sangre, se da cuenta de que le han abierto la puerta. Y sobre el marco de la ventana vé a la Paloma que la ha liberado de su tortura: ¿Es lo que querías, no? le dice ufana, orgullosa de protagonizar completamente la película. Hasta en los títulos de crédito del final... Y le guiña un ojillo negro. Es lista, sabe que si me voy, recibirá todas las atenciones del amo de la casa, aunque sólo sepa emitir sonidos monótonos...

Duda un instante la Canaria: Le gusta el entusiasmo del hombre y quiere un montón a ese hijo de puta... ¿Lo perderé para siempre? Triste resuelve: No lo he tenido nunca....

- ¿Y él?, no puede reprimir la pregunta con un hilo de voz a la Paloma.

- No es la primera vez, ni la última: el año pasado retuvo a un ruiseñor, una hembra espléndida, durante tres meses, que le daba esperanzas con su canto y otras cosas. Y añade jocosa: Vuela, ve, yo me ocupo de él, siempre se queda con el ave gris perla, la enfermera que merodea cerca y le ofrece la seguridad de la plaza. Es feliz conmigo.

- ¿Qué le dirás de mí?

- Creerá cualquier cosa que yo le cuente sobre tí... ¿¿Quieres que le diga que esta mañana has cantado cinco veces para despedirte de él??

No le gusta a la Canaria esa voz monocorde, almibarada y falsa que utiliza la Paloma. Es la voz de "agradar-a-las-visitas" Sin embargo, en a plaza la ha oído chillar, chillar, chillar... Pero no quiere dejarse arrastrar de nuevo por esos pensamientos.

Por toda respuesta mira por la ventana abierta y, liberándose del dolor, bate con todas sus fuerzas las alas amarillas y rojas. Se va sin sonrisa, ni despedida.

regalos navideños

Te dejo unos cuantos besos colgados en mi árbol de Navidad. Dada la latitud de mi lugar de residencia, la temperatura en esta época es muy baja y los besos estan congelados, envueltos en cubitos de hielo de colores.

Puedes dejar que la calefacción los derrita y acaben deshechos en el suelo y se los lleve un gorrión de los que merodean en el aféizar de la ventana en busca de las migas de pan que les dejo cada día, al ventilar la estancia o...

...puedes acercarte a las bombillas intermitentes para que te iluminen los ojos; dejar que las ramas tiernas con su olor a pino te acaricien el cuello y poner tus labios sobre uno de los cubitos para chuparlo, lamerlo, y saborearme, poco a poco. Cuando llegues al centro y no quede hielo, me beberás en el beso que tan exquisitamente he seleccionado para tí.

Siempre me gustó cuidar los detalles.

miedos

Cacerola esmaltada de Picasso, regalo que me hago

Es una historia oída mil veces, incluso se atrevería a decir que la oyó más de dos mil. Sí, tanto la conoce que la podría recitar de memoria como si él mismo la hubiera escrito. Es una historia triste, de esas que se clavan, que torturan, te esclavizan, te hacen volver a ella para escucharla de nuevo, con matices distintos, con entonaciones dramatizadas en exceso, con gestos de lástima en las manos o cejas alzadas en dudas en el rostro del que la exprime y seca.

No recuerda cuando fue la primera vez que la escuchó... Es curioso, en una película cualquiera el protagonista atormentado, con sombrero de medio lado y rostro taciturno, habría recordado bajo la luz mortecina de una farola del callejón, el momento exacto en que oyó por primera vez aquella historia. Pero no, esto no es una película y no funciona así. Esto es real y no sabe cuando ha comenzado a acostumbrarse a aquellas frases, ni tan sólo recuerda si se animó a perseguirla por la ciudad la primera vez que tropezó con ella o fue tras varias audiciones fragmentadas, inapreciables, tal vez parciales, que se enganchó a esas palabras, al principio por la cadencia, por el ritmo.. Pero el significado de esas palabras se entretiene en su memoria y se niega a desembarazarse de ella. Ya no sabe si ha determinado el transcurrir de sus días, no recuerda si antes de conocerla, todo tenía un sentido distinto. Lo cierto es que le gusta llevar sombrero, prefiere pasear por las calles mal iluminadas y su cara afligida que se debate entre las ganas de sorprenderse y la de exteriorizar sensaciones iluminadas, guarda cierto parecido con el principio de un tango: rara, como encendida. Pero no tiene nada que ver con una película de suspense, no es el protagonista de ninguna historia más que la de su propia vida y esa rara historia da vueltas una y mil veces y le cuestiona, le determina su suerte, ¿La historia lo ha condicionado o él ha adaptado con los años las palabras a su vida? No, está seguro que todo el mundo la conoce y la oye igual que él... Todo gira alrededor de esa historia o esa historia se ha fraguado en todos los aconteceres diarios. Cuenta los pasos de sus pies al vaivén de esa letanía y se atormenta, se obsesiona y la busca en los cines, en la radio, en las notas de una sinfonía, en las gotas de lluvia, en los coches en la carretara, en el girar de una rueda, en el chirriar de las bisagras, en la voz de una telefonista, en el pulso del latido de un corazón de una mujer desnuda... Pero si no la oye se desespera, teme que sin ella ya no valga nada su vida.

Una noche se despierta empapado en sudor y comprueba que tiene la mente en blanco, que no recuerda nada, que es incapaz de recuperar una historia que le atrofia las cuerdas vocales y le vacía las cuenca de los ojos, se levanta sin esas palabras que se han repitido tantas veces en su cabeza como un martilleo incesante. Se asoma a la ventana y sólo oye los grillos en la noche veraniega. Ni rastro de la historia. Nada. La ansiedad lo lleva a lanzarse por una ventana del quinto piso. Cae sobre un coche con la radio encendida mientras suena una estupidez sobre " escribir la canción más bonita del mundo..." pero el capó no amortigua suficientemente el golpe y se parte el cuello. Como una última exhalación de sonido apenas audible, por su boca se escapan por primera y última vez las letras libres de una historia que no cesará nunca mientras los poetas sigan creyendo que las ventanas les salvan de vivir.

novelas

Foto: Acantilado de Los Gigantes en Tenerife.

Conoce a una mujer que no es la suya y que lo descubrirá hasta la médula. Le dice "Voy a escribir una novela ¿me ayudas?"

Pasan cinco meses de preparación en secreto: recogen datos, le cuenta, la besa, prioriza, anotan, asimila, acaricia su cuerpo, corrige, le consulta, la busca, la penetra, se aturde, se concentra, se ríe, encuentran, se entusiasman, anota, vuelve atrás, reclama, llora, le da a leer, rellena, le pide ayuda, opinión, nada con ella, recuerda, escriben, le hace el amor, le pregunta, se sorprende, se enriquecen, se inspira, descubre, le promete, nada en ella, la desea, anota...

Un día, pasados cinco meses, escribe la primera frase de su ansiada novela:

"La esperanza que puse en esta relación es que si uno se quiere, puede tratar de arreglar las cosas.... "

Lee la frase y se asusta. Sin mirar a la mujer que lo conoce hasta la médula y lo adora, se gira cadáver de ojos hundidos y la deja con la luz apagada. En el camino de regreso tira la novela por el acantilado. Vuelve a casa, al precipicio, al borde, vuela hasta la mujer que lo desconoce, a su mujer, a la que era, que nada sabe de su novela, de sus cinco meses, ni quiere saberlo, ni le importa.

Fin de la novela.

Ella, la que lo conoce, la que lo adora, recupera todos los datos compartidos durante cinco meses. Escribe una novela donde cuenta que un hombre que intentaba escribir una novela regresa a los brazos de una mujer que juega a ser Dios.

Fin de la segunda novela.

Best-seller del año 2005.

(En la contraportada, una foto de la autora: muñeca rubia con el alma atravesada por alfileres)

encontraste lo que andabas buscando

No te quiero ahí bebiéndome los vientos. Dices que llegaste engañado por el cartel luminoso de la puerta: "Rey muerto" reza. Y tu imaginación te juega malas pasadas, siempre pensando en mamadas, en selectos sexos con aparatos diversos, espejos en el techo, vicios permitidos por tantos como tantos quieran permitírselo, recuerdos de otras épocas donde las epidemias no azotaban y las gomas eran cosas de adolescentes que no querían ser padres antes de hora. "Rey muerto": Vicio y elegancia combinados perfectamente como usted desea, sadomasoquismo, cadenas, antifaces, delirios de grandeza... "Rey muerto", pensaste que te entronarían, que serías rey por un día, que tal vez se cumpliera de una vez tu sueño dorado: dos hembras masturbándose y acariciándose por tí. Pero ahora que estás aquí, ya sabes a qué has venido y te toca jugar. Déjate de gilipolleces de peluches y estupideces de "m'encanta!!", de abrazosssosss y carantoñas mimosas. ¿Eres capaz de apostar tu comodidad en pos de la felicidad? Te aviso: hay que estar dispuesto a jugar y ser adulto. ¿Sí?

Entonces observa bien el cartel: no son luces de neón rosa, no hay farolillos en la puerta, ni toallas limpias en el mostrador de la entrada.

Fíjate bien: hay realidad y hay un cuerpo que te desea. MiRey sumérgete en las profundidad de mis cuevas de imaginación, deja que la delicadeza de mis dedos precisos recorran todos tus espacios recónditos que esconden adjetivos adictivos, llenos de placeres como los cofres de los tesoros hundidos a miles de metros bajo ese aspecto de formalidad y de cumplido en las reuniones de buenas formas que exigen tu status social: los taquitos de ella, sus morros de rojo y sus tetas de silicona tan bien perfiladas y esa voz melosa que atrae a todos los invitados a vuestra mesa... Bajo toda esa conveniencia de traje y corbata y reuniones escolares a las que es imprescindible que uno de los dos asista -y a las que siempre vas tú- y frente a sus disertaciones y estadísticas tediosas y profesionales ¡tan serias e importantes!, todo te importa una mierda, e intentas huir para llegar a Rey Muerto y que yo te muestre lo que andas buscando desde hace tanto tiempo...

Entonces muérete y renace en cada visita. Comprométete con cada entrada y yo te elevaré al trono más alto, seré tu corona y tu cetro, no hallarás postura más comoda que la de tenerme entre tus piernas mientras te leo nuestros poemas en voz alta y te corres con mis letras tan bien pronunciadas. Tus neuronas despertarán al placer de la inspiración y al olor a creatividad y al ingenio. Reclamarás que te encadene, que no te deje marchar. Me pedirás que del entusiasmo y la ilusión por volver a vivir la escritura hagamos tu condena eterna.

Comienza la sesión, déjate seducir, tengo todo el arte que esperas, te agarro las manos y te ato con mis letras... Te mostraré el camino más excitante, las joyas de la corona, los puntos suspensivos, la exclamaciones más secretas, los interrogantes más fisgones, las expresiones más peculiares. Abre la boca y suéltala, deja ir tu súplica:

"Quiero que seas mi reina".

Y por tí apago el cartel luminoso, enciendo una bombilla en este callejón sin nombre y debajocuelgo otro cartel que dice: "Cerrado por defunción: por placer hemos decidido yacer juntos".

foto de una foto

Foto tomada por Ojosdeunsologato

Felíz cumpleaños, querido José y gracias por todo este tiempo compartido. Un beso.

Míralo Richard, ahí llega puntual, a la hora que nos dijo... No, no lo observes tan descaradamente, disimula un poco hijo, míralo de reojo, que no se dé cuenta de que lo "retratamos".

Abuelo, él es el que lleva la cámara; él es el que vino a fotografiarnos para su libro de habitantes de la Isla.

Déjalo, hijo, deja que crea que es él es el artista y nosotros los artesanos. Que se piense que escribe sobre la Isla, mientras nosotros se lo contamos. Y que mire por ese objetivo y haga fotos de los oficios y los rasgos mientras nosotros vivimos. Pero -le susurra Oxiel a su nieto- todavía no se ha dado cuenta de que es uno de los nuestros: forma parte del clic con el que nos capta y se introduce en esta vida. Somos el libro, fotos y palabras, llenamos sus páginas. Todos estamos dentro... Él también debe aparecer.

Entretenlo Richard que, mientras le explicas como ajustas esos pernos y le pones cara de "yo-estoy-muy-absorto-en-mi-labor", yo le saco una foto que me pidió el editor para la contraportada del libro...

mi muerte (ella decide)

Había que robarle el arma a la Muerte para morirse uno cuando lo decidiera y no cuando ella lo dispusiera. Era hembra, por lo tanto astuta, por lo tanto detallista, meticulosa y observadora. No iba a ser fácil distraerla para que se despistara de su "arma". La muerte no dormía nunca o, mejor dicho, ella sí pero tenía un ejército dispuesto a ejecutar en su nombre, todos bien entrenados, bien pagados y bien alimentados de asado y de sexo. Ella se reservaba el privilegio de jugar con los suicidas. El arma permanecía siempre atada a su cintura y yo supe que la forma más segura de acabar con mi vida era robándosela. Si es que un suicida no quiere errar su tiro, de todos es bien sabido que no hay nada más certero que usar ese herramienta maldita. Lo demás eran golpes de suerte. Y yo nunca tuve mucha.

Ya había probado... Un día me tiré por la ventana del sexto y caí sobre el toldo del bar de abajo. No me atreví a decir que quería quitarme la vida; dije que había resbalado del balcón al regar las plantas. Pero decidí que no iba a fallar una segunda vez. Una mañana temprano fui a arrojarme al paso de un tren rápido, desde un puente sobre la vía, a las afueras de la ciudad. Esa madrugada hubo una amenaza de bomba y se suspendió todo el transporte ferroviario. Estuve esperando durante dos horas: me quedé con el culo helado y los pies como carámbanos. Me harté y volví a casa para entrar en calor y tomar un té con leche, desnatada, por lo de la grasa y el colesterol...

Pero no me resigné a mi infortunio: escuchando el concierto para piano nº 11 de Mozart, en los primeros compases del Larghetto, la sutileza, el encantamiento, la fascinación me dieron la clave: la convencería de que ella era imprescindible para mí, que era imposible separarnos. La enamoraría. Era mujer y por lo tanto sensible a la seducción. Y así comenzó mi juego: primero poemas, luego cartas de amor, llegaron encuentros furtivos y fugaces en los que ella no perdía de vista su arma, arma transformable en veneno, puñal o gas según la ocasión. Luego la confundí con alguna sospecha infundada de infidelidad y, como yo esperaba, se volvió loca. Nuestras reconciliaciones eran intensas, vehementes, rotundas, nos amábamos hasta destrozarnos el cuerpo y el alma. Ella comenzó a descuidar su trabajo y yo, siempre, siempre, vigilando mi objetivo para no perderlo de vista: robarle el arma para morirme cuando yo lo decidiera. Cuando la tuve completamente enamorada, una noche después de muchas caricias, susurros, en la que me imploró que no la dejara, le pedí que hiciera algo por mí que nunca antes le habia propuesto: " Por favor, quítate la daga. Quiero hacerte el amor por completo, comer cada centímetro de tu cuerpo, beberme todos tus jugos, hundirme en todos tus labios y que me entregues tu fuerza, tus gemidos, tus gritos, tus sueños, por completo. Y fundirnos juntos en uno solo". Por fín accedió a desprenderse de ella, la dejó a un lado y fue la última vez que hicimos el amor con toda la pasión y desenfreno, salvajemente. Al amanecer, cuando la Muerte dormía exhausta sobre mi pecho, comprendí que me había enamorado.

Me corté las venas esa misma mañana.

reflejo

Ella no me quita la preocupación. Al contrario.

Deja que siga preocupándome por todo. Le gusta ver como me agobio y doy vueltas sobre lo mismo una y otra vez. Le encanta que me obsesione.

Dice que somos iguales, tan maravillosamente paranoicas que, cuando tiene un día cruzado, lo mejor que puede hacer es venir a verme, sentarse frente a mí, servirse un copa de grappa y mirarme a los ojos. Ahí es cuando yo comienzo a ofuscarme y me fijo en todos los detalles: su camisa con un botón desabrochado de más, sus labios muy pintados de rojo (ella lleva siempre un color mucho más discreto), la música que llega del patio interior y el olor a chimeneas encendidas en la noche fría... Todo calculadamente agresivo, todo enfocado a desorientarme. Atmósfera inquietante para desestabilizarme. La conozco tan bien y la veo venir con su desaire. "Hoy no, no vas a poder. Si necesitas descargar tu ansiedad, vete a follar que relaja mucho. Pero a mí, déjame en paz".

Me contesta que no, que hay que echarle mucha imaginación para que un sólo hombre sean todos (y ninguno tonto). Que yo juego mucho mejor.

Me desarma, comienzo a preocuparme y ella a relajarse. Y mientras bebemos mira como me desnudo frente al espejo y me acaricio para ella... para mí.

parejas de viaje

Se sentaron frente al ventanal de la estación. ¡Qué calor! Marta se levantó enseguida con las piernas sudadas y el vestido pegado al cuerpo y le dijo a su marido que volvía en unos minutos, que tenía que asearse un poco, que la esperara allí, que ya regresaba. Luis abrió su libro y, como siempre, perdió el mundo de vista. Y el tiempo.

María llegó acompañada de su esposo. Comprobaron los pasajes y Alberto se fue a buscar un servicio: "¿Quieres que te traiga algo?". "No, todo bien, no necesito nada. Gracias". Ella sacó un abanico del bolso y se entretuvo en darse aire y en mirarle el culo a los hombres que pasaban.

Se quedaron mudos durante media hora, inmóviles, los dos sentados en aquél banco. Ruido alrededor, gente que iba y venía y ellos algo inquietos.

Entonces, sus manos se rozaron y los envolvió una fragancia, tal vez dos, y creyeron que sus cónyuges andaban cerca, pero sólo estaban ellos allí, cuando Luis percibió que María olía a Marta. Y, sin duda, María se dio cuenta de que la mano de Luis despedía el aroma de su marido. Se volvieron, se miraron a los ojos, se asustaron y, en un desesperado intento de negarse la evidencia , se abrazaron y olisquearon ávidamente la ropa y la piel. Se rindieron al comprender que esos efluvios no habían llegado por casualidad a sus pieles. Y que Marta y Alberto no regresarían nunca a buscarlos al banco de la estación.

si al menos usara dentífrico...

El día que le esperé parada en la lluvia helada durante media hora, me puse de los nervios y me demoré diez segundos más en recuperar la compostura y decidir cambiarlo por otro. Se me estaba cayendo la vulva a trozos por el frío y yo deseando que me la masajeara. Mientras, él se la comía a alguna otra que seguro la tenía medio podrida.

Cuando llegó corriendo, mojado y sonriente, le dije irónica: ¿Te la han comido bien hoy? Se rió y me dijo que no era para tanto, que yo sabía que le gustaban todas, que ese era el pacto: yo con quien quisiera y él también. Le contesté que sí pero no a costa de matarme de una pulmonía, que lo mínimo era que hubiera llegado puntual, que hacía frío y... Yo también quería.

Ahí mismo lo largué por dejarme tirada bajo la lluvia. Por eso y porque su boca me olió a mar cuando me besó.